人说，年纪大了的好处，就是以前在乎的东西现在不在乎了。

 

一年多前从纽约离开的时候，荡气回肠，感慨人生就像舞台剧，充满了际遇和离别。时光匆匆，这期间因为各种原因，回去过五六次。大多因为停留短暂，未能细细回味，也未能与朋友们叙旧。这并不是借口。在无数次转机的24小时中，工作到凌晨是常态。当然，也会害怕电话那头传出犹豫的回忆声。终于时逢联大了，可以坦然地在这个城市待上一星期。

 

出发前夜，参加密友的婚礼。不知是为她高兴，还是为自己。拉着新郎，我说，你今天为了配合新娘的红旗袍穿上红马甲，真是太令人感动了。你们一定要幸福。我真的好高兴。说着说着，就掉了眼泪。然后就和那些刚认识的或者不认识的客人们说，今天我太高兴了，有点喝多了，明天我还要去纽约呢。哦，是的，纽约。

 

同样是漫长的飞行，舟车劳顿。同样是华尔道夫式的怠慢的热情。同样是警笛汽笛，永不入眠的城市。St Marks依然是朋克、纹身、色情和文艺的天堂。五大道也永远拥挤着来自各个角落的乡巴佬、暴发户和观光客。许多似乎并未改变。可是地下铁涨价了，2块到2块25的变化体现在价值上，以及对到访者的不便和歧视。只有常驻人口能够享受月票和多次乘坐的优惠。高峰时期的中央车站和东直门转乘站一般熙攘。本该在Astor place下车，快到了才被告知过站不停，被无情地扔在黄昏的Bleacker。要知道East village和Greenwich village最大的区别是，前者明白自己是A，后者却还在A与C之间徘徊。穿过一群群装模作样的男女，红色小高跟磨烂了脚跟和脚趾。晚上回到饭店发现，有只鞋跟一半已经掉了，于是将两只鞋都扔进了垃圾桶，如释重负。

 

迟到一个小时，被英和羽痛骂，却一边骂一边不停给我夹菜。J成熟许多，听说他最终决定回国，心底有淡淡的喜悦。不能再夸奖Diana的耳环，因为她一定会摘下来送我。Benoit用法文问侍者我们的桌子好了吗，然后继续用中文和我聊天，如果他再高大英俊一点，也许会爱上他吧，呵呵，可是不可以对不起羚羊——我可爱的朋友、他美丽的妻子。陪我从Cipriani出来的时候，Ton大哥的墨镜、耳机、对讲机和security badge也许让路人以为穿球鞋的我是大明星吧，：）。我就是这样不知疲倦的见着朋友们，虽然大多时候因为放松几乎在他们面前睡着了。听说他们大多数明年就会回到来时的地方。那么，如果那个时候再回来，还会有谁在这里等我呢，还会有什么在这里等我呢。

 

那天我坐在Brant Park的露天长椅上，仰望摩天楼中间的一抹蓝天。脑海里突然浮现出三个镜头，不同的镜头，却有同样的感觉。无数个星期天下午六点半，我提着大大小小的购物袋从联合广场回家，夕阳依旧闪耀在玻璃幕墙的顶端，但在巨人的阴影里是空洞的疲倦和长长的寂寞。开车在palisade，买东西或者郊游回来，透过小树林的点点金光一寸一寸地消失，日暮以西的华盛顿大桥上，盘旋而下的是等待缴费的长龙，那无数的前灯和尾灯如同眼珠子，亮了，灭了，然后又亮了，最后消失在茫茫的曼哈顿森林里。从MIT回来的路上，抱歉那是在波士顿，阳光暖暖地撒在我的黑色羽绒服上，踱着惬意的步伐回城，迎接第一个异域新年，那时的我怎会想到几天后，几个月后，甚至几年后发生的事，那些事将怎样改变我的生活。

 

人说，在不同的环境下，人会变得不同。我不知道哪个是真实的自我，但现在更加安静，安静地可以听见自己的想法。不知道这样是不是更好。只知道，写完这篇博，会点上一支烟，走进北京的夜色，然后继续我的生活。