看完《This is it》，像完成了一桩重大使命。觉得应该写点什么，但不知道应该怎么开头，酝酿了很久。就像鲁迅先生说的，当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。

 

好吧，还是从头开始。第一次听他的歌，那一年我十六岁。那是一个怎样美好的年代，有考试、老师让人心烦，但大多数时候是无忧无虑的。记忆中西湖边的三联书店是一栋隐在树荫中的西式小洋楼。秋天，法国梧桐落了满满一地，踩上去发出干脆的破裂声。那个时候我对同样年轻的KZ说，突然觉得其实人生挺伤感的。多么矫情而又真实的感觉。就是在那样一种年纪，Michael的歌声一直陪伴着我、鼓励着我，在骑车上学的路上，在课间操的空挡，在午休时间，晚自习，在每天每一分钟的空闲时间里，我就着那台老旧的随身听反复听着。考试不及格，没有关系，有同学不喜欢我，也没有关系，因为我有Michael。在他的歌声中，我做完了一套套复习模拟题，度过了残酷无聊的青春岁月。他在我心中的地位，无人可及。

 

那个时候还有一个歌迷俱乐部的笔友，两个女孩子互相倾诉着听歌的感受，用以打发等待高考录取通知书的惴惴不安心情。每次收到的信都是沉甸甸的，有文字、素描、剪图，回复的信也是厚厚的。很奇怪，这种情感是可以分享的。

 

关于Michael，有太多太多可以说。纯净的笑容，干净的声音，难以置信的舞蹈，眩目的音乐电影，一并华丽丽的迎面扑来。对于十六岁的少年，是过于盛大和丰富了，以至于毫无招架之力就投降。在电影里，我重温了那些耳熟能详的经典曲目。尽管只是排练，尽管Michael并未全力舞蹈和歌唱，正如他自己说的，他需要热身，但很难现象那样瘦弱的身体可以爆发出如此惊人的活力和热度。在舞台之上，他是神，是光，是奇迹。完美主义者，不会允许自己的音乐中出现十六分之一节拍的迟缓以及不合时宜的超低音和铉，也只有他能够听得出来。坚持，但不严厉，温和，但很执着。那样认真工作的他是自信的，从容的、闪耀的。

 

有很多人批评他，对他的性取向、整容手术、生活方式说三道四。哦，是的，他是公众人物，应该注意形象。说这些话的人应该每日三省。没有人谈论他的敬业和善良。他演唱的歌曲80%都是自己作词作曲，这一点都没有夸张。在许多歌曲里，他自己充当键盘手、混音师。他固定帮助全球59个慈善机构，捐赠额已经超过1亿美金。没人说这些，因为他们觉得这是应该的，理所应当的。多么强人所难的逻辑。好吧，说吧，闹吧，无所谓了。这些从来都没有，也绝对不会影响我们对Michael的喜爱。

 

可是，后来不知道为什么慢慢地不听Michael了，也记不清从什么时候开始的。直到听说他去世的消息，重新下载他的歌曲慢慢回放，才似乎了解了个中原因。和许多天才一样，Michael除了擅长音乐外，在生活方面超级低能。他的错误在于，不该把自己真实的一面展现给公众。当他说，我爱这个地球，he really mean it。他说他相信上帝，he really mean it. 他说请不要打扰我，给我隐私和空间，he really mean it. 他以为坦诚和执着可以得到理解和同情。可惜这个世界的游戏规则并不是这样的。并不是将心比心，也不是友善就能赢得尊重。这个世界，有太多人需要通过践踏别人来往上爬，有太多人因为虚伪不相信别人，有太多人出于怯懦不敢表达自己。我们中的大多数因为各种原因站了队。所以，Michael注定是孤独的。他发自灵魂深处的歌唱，只有同样拥有无暇梦想和透明心情的十六岁少年可以理解。当他时隔多年，依然把一颗真心捧出，已经世故圆滑的我们无以承受掌心的炙热和颤抖，只有战栗和恐惧。所以，我们放弃了，离开了。我们需要的是云淡风轻、天高旷远、不着边际、逢场作戏。Micheal的真实和坦诚，让我们感到太过沉重。

 

看到电影快结尾的时候，我在想，也许他就这样离开也不坏。当我想到那些诱骗Micheal签下50场全球巡演的吸血鬼和寄生虫，当我想到Micheal临终时破碎的身体，当我想到那些吵吵嚷嚷的遗产纷争，我感到无比悲愤。这样也好，也许他的灵魂终于到达宁静的彼岸，可以自由地歌唱和舞蹈，可以无拘无束的游戏玩耍。年轻的彼得潘终于飞起来了。那，就这样吧，就到这里吧。